陈胸怀

(资料图片)

汨罗江，一条忧伤的江，流淌着人生的追问。天井湖，一座忧伤的湖，飘荡着家国的情怀。

（一）

汨罗江，源起江西修水，自东向西缓缓流入湖南，昌江、罗水、汨水先后汇入，穿过平江，从汨罗汇入湘江，流向洞庭。

平江古属三苗之地，春秋时期属罗子国，秦置郡县，平江属长沙郡罗县。因境内昌水，汉代改名汉昌，吴国改名吴昌，唐代改为昌江。五代时期为避庄宗祖父李国昌之讳，改“昌江县”为“平江县”。《湖广岳州府志》记载：“诸水合流而无奔溃”，故曰平江。

其实，我更愿意相信，平江是为纪念屈原而改名。清代平江知县俞凤翰在县衙撰有一副长联：

是邦田少山多，介鄂赣两省上游，区爽挹君山，岳州本由天岳置；

自古地以人传，吊汨罗千载呜咽，水魂依沙港，平江或因屈平名。

公元前278年，楚都城破，屈原怀沙自沉汨水。许慎在《说文解字》中说：汨，长沙汨罗渊，屈原所沉之水。从此。汨罗江无限延伸，流淌着人生的追问。

千年以后，公元770年，大唐杜甫老病孤舟，来到澄潭，仰天长拜。他溯江而上来到平江天井湖。他累了，再也没有离开这里。一个诗祖，一个诗圣；一个在水里，一个在岸边；一个以水为坟，一个堆土为墓。

这是一条怎样的江，居然挑起一个民族的忧伤，一头是忧国，一头是忧民，给这个多灾多难的民族流淌成一条眼泪的长河。

（二）

在平江崇山峻岭之中，天井湖距离县城十多公里，史载有十多亩的水面。沧海桑田，天井湖的水已一滴一滴地流向历史的长河，注入湖湘，隆起为一座高台，祭奠着千秋诗圣。

步入阐幽庵，穿过官厅，便到杜工祠，祠后面便是杜甫墓。墓是光绪九年（1883年）重修。墓向癸山丁向，坐北朝南。墓形花砖结顶，一室二耳，四柱三碑，楔形砖砌成。正碑刻有“唐左拾遗工部员外郎杜文贞公墓”，左拾遗、工部员外郎是杜甫的官名，文贞是杜甫的谥号，《元史》记载，元顺帝至元三年（1337年），“谥唐杜甫为文贞”。右刻“署平江县事武陵县知县书宗莲题”。仔细查找地方志才知道，当时由于平江没有正式任命知县，就由武陵知县李宗莲暂时代理。

李宗莲重修了杜甫墓，还修建了杜公祠——用于祭祀、官厅——用于接待与僧舍——给守墓人居住。杜工祠青砖、黛瓦、青石板，清雅简约一如杜甫的清瘦。1885年，平江文人李元度（官贵州布政使）、张岳龄（官福建按察使）在官厅后捐资修建“铁瓶诗社”，作为文人雅集的地方。

史传杜甫墓全国有八座，国家文物局主编的《中国名胜词典》认定为平江天井湖为全国唯一杜甫墓葬。

在人生的最后两年，一叶扁舟漂泊在湘江。生命的最后时光，杜甫用最后的力气，向年仅17岁的儿子杜宗武，讲述了自己跌宕忧愁的一生。

每每读杜甫，总想到一个“飘”字：青年飘在山中，中年飘在宫中，晚年飘在水中。山中飘逸，看到天地；宫中飘浮，看到众生；水中飘零，看到人生。

（三）

司空图在《二十四诗品》中这样阐述飘逸：“缑山之鹤，华顶之云”“御风蓬叶，泛彼无垠。”青年杜甫如鹤如云，飘逸于山水之中，自然洒脱，卓尔不群。

历经太宗的“贞观之治”、高宗“永徽之治”以及武后的“贞观遗风”，到开元年间，大唐河清海晏，万国来朝，一片璀璨。盛世大唐，如同妙龄少女的舞姿，是曼妙的；如同携手同游的诗酒，是豪放的；如同四方来贺的欢歌，是伟大的。

生在这个时代的人何其有幸！

杜甫就是幸运儿。祖上几代为官，曾祖父曾任唐监察御史，巩县县令。祖父杜审言，唐高宗时进士，累官至修文馆直学士，“往来花不发，新旧雪仍残”，五言律诗的奠基人之一。父亲杜闲，官至朝议大夫，兖州司马。母亲是清河崔氏，名门望族。

这样的时代，这样的出身，加上这样的天资聪颖，注定七年学诗作文、才华横溢的杜甫繁花似锦总是春，没有人会感到意外。

青年才俊杜甫从二十岁开始，开启了一段快意人生的十年宦游时光：一年山西，四年吴越，五年齐鲁。在天地之间，留下“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的人生快意，“会当凌绝顶，一览众山小”的人生豪迈。三十岁，他回到东都洛阳，在首阳山下修建陆浑庄，在这里开启了一生之中最为温馨、最为安定的时光。

洛阳龙门奉先寺， 32岁崭露头角的杜甫与43岁名满天下的李白一见如故。人们根本想不到，这是两位即将成为执掌华夏诗歌王国数千年的擎天巨擘。次年，两人共游开封商丘，再赴齐鲁大地，“醉眠秋共被”“且尽手中杯”，一路上喝酒吟诗，评古论今，响彻天地。

李白与杜甫的相遇，是历史的馈赠。千年之后，人们才发现，一个不断地向上生长，一个不断地往下生根，在理想与现实的两端遥遥相望。

（四）

和所有文人士子一样，建功立业的奠基石是取得功名。然而，造化弄人，才华横溢、满腹诗书的杜甫在科举路上却一挫再挫。二十四岁首次不第，他根本没有放在心上，继续徜徉山水。三十五岁那年，再次赴试，却因李林甫“野无遗贤”而无人考中，令人愕然。

眼见科举无望，父亲去世，家道中落，这时的杜甫便离开洛阳，步入长安，他不得不攀附权贵，投赠干谒，奔走献赋，以求引荐，开始在长安的高门大宅之中飘浮。天宝十年（751年），唐玄宗举行太清宫、太庙、南郊三大祭祀典礼，杜甫以《三大礼赋》进呈玄宗，得到赏识，命待制集贤院，等待分配，由于权臣作梗，又是一场镜花水月。

也就是在这种飘浮之中，杜甫看到了朝廷繁华背后的奢靡，看到了高门深院后的肮脏，看到了黎明百姓的疾苦，他看到了大唐的众生。

752年的秋天，他与岑参、高适等同登慈恩寺大雁塔，有人写秋日胜景，有人写怀才不遇，有人写万事皆空。而他，看到的居然是大唐一片繁荣背后的危机——“自非旷士怀，登兹翻百忧”“秦山忽破碎，泾渭不可求”。

藏在杜甫诗歌里的忧，已远远超出了个人，而是一种悲天悯人的家国苍生之忧。

所谓盛极必衰，此时的大唐，危机悄然而至。玄宗后期，长安城沉浸在“云想衣裳花想容、春风拂槛露华浓”的享乐缠绵之中；李林甫、杨国忠奸臣当道，阻塞言路；地方节度使雄踞一方，尾大不掉。但这一切，都被掩盖在长安城灯火通明的声色犬马之中。

当大唐还没来得及纠正自己的隐忧，一场战争便让一个时代的美好跌得粉碎。755年，节度使安禄山、史思明起兵范阳（今北京），叛军一路势如破竹，攻占东都洛阳，越过潼关天险，直奔大唐长安。玄宗惊慌失措，弃城西逃。

家国同在，杜甫的人生也被彻底扭转，从飘逸于山水，飘浮于高门，迅速地飘落地面。他把目光投向了国家的安危、人民的困苦、自身的见闻，他用诗记载着匆忙奔走的身影，记录着道旁的啼哭，记叙着夜晚的声声叹息。他用诗记录着一个时代——他的诗被称之为诗史。

四十多岁的杜甫，十年等待来的却是河西尉的仆役，“不作河西尉，凄凉为折腰”，后改任右卫率府兵曹参军一职，负责武器仓库看管，勉强糊口。

这年十一月，他回奉先（陕西蒲城）探亲，刚到家门，迎接他的不是家人相聚的欢声笑语，而是小儿饿死的捶胸顿足——

“入门闻号咷，幼子饥已卒”“所愧为人父，无食致夭折”。

想长安朱门酒肉臭，看道旁路有冻死骨。夜深人静，杜甫含泪挥毫，写下了“诗史”的序章——《自京赴奉先县咏怀五百字》。

战端一开，兵荒马乱，杜甫携家带口开始了颠沛流离的避难生活。756年，避难鄜州（今陕西富县），获得短暂的安定。此时玄宗退位，肃宗李亨驻陛灵武。杜甫只身北上，投奔新君，不料途中遭遇叛军，被押至长安。

望月怀人，杜甫苦楚一时涌上心头：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

侥幸的是，衣衫褴褛、蓬头垢面的杜甫从叛军手中逃出。昔日繁华的大街，敌军烧杀抢掠，百姓哀鸿遍地。夜幕下的长安城头，一只白头乌鸦凄惨地叫着。一个皇室宗亲少年，遍体鳞伤，不停抽泣。从潼关飘过来的浓浓血腥味弥漫在空气中，久久没有消散，刀光剑影中二十万潼关将士血流成河，在残阳映照下，天地一片血色。

757年，四十五岁的杜甫，历经千难万险，见到了肃宗，被授予左拾遗的朝官。不久因房琯案，触怒肃宗，被贬至华州。途经郑县，面对仕途失意、世态炎凉，他写道——

更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神。

二十年的奔波路上，他看到了百姓的挣扎——

县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。

他看到了戍边的别离——

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。去时里正与裹头，归来头白还戍边。

他听到了投宿路上的哭诉——

吏呼一何怒！妇啼一何苦。三男邺城戍，二男新战死。

满目悲生事，因人作远游。他用笔，写下了史诗般的“三吏三别”，他把自己的痛苦写在眼中，把百姓的痛苦写进心中。他不再是为自己写，而是在为天下苍生写。

面对污浊的时政，杜甫很快辞去华州职务。在朋友严武的帮助下，辗转成都，在浣花溪畔建有一座草堂，一待就是六年。“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，虽然清苦，但总算有一个落脚的地方。在严武的推荐下，杜甫担任检校工部员外郎，世称杜工部，但又很快就辞去官职。

764年的一个秋天，狂风骤起，大雨倾盆，杜甫一家彻夜难眠。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他问苍天，也问朝廷；他替自己问，也替天下苍生问。

历时八年的叛乱被平定，大唐荣光褪尽，繁华荡然无存，《旧唐书》记载：“宫室焚烧，十不存一”“人烟断绝，千里萧条”。

从35岁开始的20年间，杜甫经历了人生的剧变，从遍地繁华到一贫如洗，从高朋满座到独饮消愁，杜甫把自己的人生写进了大唐的日记中，把大唐的百姓写进了自己的世界里——他把诗史装进一个盛极而衰的大唐，邮寄给莽莽历史。

（五）

人生的最后五年，杜甫离开了成都，携妻儿乘船东下，本想叶落归根，孰料在水上一路飘零，停留在诗的故乡。

草堂虽好，终是他乡。好友严武去世后，杜甫失去依靠。他设想着出成都，沿锦江，自岷江而下，至宜宾入长江，出三峡，转荆楚，老病孤舟，终要回到河南故乡。一叶扁舟载着一位老人，漂泊在忧愁的江河上。人生的漂泊，终究是一片老叶最后的飘零。

嘉州痛饮，清溪坐月，扁舟转入浩渺长江，杜甫发出“万事已黄发，残生随白鸥”的无奈感慨。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，停留夔州养病将近两年，依然为漫漫回乡路凄然泪下。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，那是当年的李白。此时的杜甫却是“风急天高猿啸哀”“艰难苦恨繁霜鬓”。

768年的冬天，扁舟漂到洞庭。杜甫登楼远眺，从白帝城“万里悲秋常作客，百年多病独登台”到岳阳楼“亲朋无一字，老病有孤舟”，杜甫将沉郁的泪水倾倒在洞庭，“戎马关山北，凭轩涕泗流”，大唐老了，杜甫也老了。

关中动乱，回家依然无期。他逆湘江而上，往衡州投奔好友韦之晋。“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋”，初春的湘江寒风刺骨，在阵阵的咳嗽声中，船橹撕开江水，孤舟缓缓独行。

在望城乔口，“残年傍水国，落日对春华”。到贾谊故居，“高名前后事，回首一伤神”。今天繁华的杜甫江阁，谁又曾想到这曾是杜甫摆摊聊以度日的地方，白天摆摊以糊口，夜晚抱愁而无眠，不远处灯红酒绿的解放西又怎能听到一位大唐老人的人生沉吟。

不料长沙兵变，杜甫解舟南下衡州，更有噩耗传来，好友竟已去世。屋漏偏遭连夜雨，船迟又遇打头风。眼见盘缠已尽，他只能南下投奔郴州远房亲戚以解燃眉之急。又遇连续暴雨，江水猛涨，小舟被困于耒阳。杜甫盯着滚滚江水五天粒米未进，湘江见证一代诗人竟潦倒如此。幸好县令得知后送来饭菜，杜甫才得以渡过难关。

此时的杜甫，已无力逆水行舟，他调转船头，他真的要回家了。

一艘小船顺江北漂，载着大唐曾经的繁华，载着中唐战乱的萧条，载着杜甫的颠沛流离，载着百姓的乱世疾苦，载着他的绝笔《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，漂啊漂，漂到汨罗江，他来到了诗祖屈原长眠的地方，天井湖收留了这个飘零的老人——他回家了，回到了诗的故乡。

770年，五十九岁的杜甫，这位现实主义诗人没能再醒过来，一代诗圣，就此走完了他艰难而又伟大的一生。杜甫的伟大，就在于他悲叹自己的命运，从未忘记心忧天下，情系苍生。他用“安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡”呼唤家人，用“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”呼唤民生，用“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用”呼唤和平。

慈惠爱民曰文，清白守节曰贞，杜甫谥号文贞。天井湖的水早已流干，那是杜甫忧伤的泪水。杜甫墓的青砖缝隙中不知生长着哪个朝代的青苔，叙说着从未间断的家国情怀，颠沛时为国，离乱中为民，朔风里为家，这种忧伤，随着汨罗的江水，平缓地流淌千里，流淌千年。

（作者系湖南师大附中星沙实验学校校长）