背景

【资料图】

费城76人是一支拥有着赢球传统的球队。自1949年进入NBA（当时还叫锡拉丘兹民族）到1971年为止，76人连续22个赛季进入季后赛，这个纪录至今仍未被打破。1966-1967赛季，76人由传奇教练亚历克斯·汉纳姆挂帅，并坐拥威尔特·张伯伦、哈里·格里尔、切特·沃克等一众好手，终于打破了波士顿凯尔特人对总冠军奖杯长达8年的垄断，他们也被评选为NBA35周年最伟大球队。

不过创造历史后76人的成绩每况愈下，核心成员老的老、走的走，没几年功夫他们就从冠军争夺者变成了季后赛边缘球队，并在1971-1972赛季队史第一次无缘季后赛。赛季结束后，时任主帅杰克·拉姆齐跳槽去了布法罗勇敢者，当家球星比利·坎宁安则转投ABA球队卡罗莱纳美洲狮，重建对费城来说已经不可避免。但据拉姆齐的说法，费城阵中全是老头，没有什么优质的年轻球员，因此谁愿意来接手这个烂摊子都成了问题。

夏天

为了寻找新主帅，76人总经理唐·德贾尔丁尝遍了苦头。知名教练们大多对费城没兴趣，仅有的几位愿意执教的教练却又谈不拢，无奈的德贾尔丁甚至在报纸上打起了征聘广告。其实这位德贾尔丁也不是什么有能力的人物，其他球队的经理一致认为他根本不懂球，因此都抢着和他做生意。他在1972年10月到1973年2月间做了多达8笔交易，为费城成为最烂球队立下了汗马功劳。

终于，在1972年6月，费城和一位叫做罗伊·鲁宾的大学教练走到了一起。鲁宾有着丰富的大学篮球执教经验、以善于调教防守著称，也算圈子里小有名气的人物了。

不过，虽然鲁宾执教成绩不错，他的弟子们对他却是没几句好话。有人说他过于古板，不论对手是谁都要刻意将比赛节奏降至最慢，完全不顾手下的球员是否更适合快攻打法；有人说他控制欲太强，每个进攻回合都要喊战术，如果一名球员在某回合没按他的要求行事，那他接下来就只能坐冷板凳；还有人说他是个...变态，因为他曾多次邀请弟子和他“三人游”，还有传言称他与某名队员发生过关系。

抱着对职业篮球界的期待，鲁宾开启了他的训练营。鲁宾告诉球员们自己是一个非常讲求纪律的教练，在他手下，所有球员都必须遵守着装令，所有球员都不能喝酒，所有球员都不可以在更衣室里吸烟。

这时，后卫弗雷德·卡特举起了手：“教练，我得吸烟。在这个联盟这么多年，我发现吸烟是唯一能让我冷静下来的方法。我必须在中场休息时来一根。”

鲁宾盯着卡特，说：“好的。你可以吸烟，其他人不行。”

“哦豁，这将会是一个漫长的赛季。”某名球员小声嘀咕道，他已经预见了一切。

季前赛

费城篮球界的传奇人物埃迪·戈特利布告诉鲁宾，这赛季76人能赢超过10场球就是奇迹。鲁宾自然是不会相信，球队季前赛的成绩也给了他信心。

第一战对阵强敌巴尔的摩子弹，76人在独得21分10篮板的比尔·布里奇斯的率领下赢得胜利。五天后76人在麦迪逊广场花园击败了上赛季的分区冠军凯尔特人，尽管绿军主力球员上场时间都不长，但鲁宾依然乐开了花。在接受记者采访时他说：“我知道这只是一场季前赛，所以我不会为此而疯狂。”但在回到更衣室后，他却活蹦乱跳起来：“凯尔特人也不过如此嘛。”

最后一场季前赛的对手是由杰克·拉姆齐执教的勇敢者，鲁宾把这场与76人前任的对决视作必须拿下的战役，因此他一直把主力留在场上，内线球员约翰·布洛克几乎打满了全场，贡献了全队最高的24分。费城最终以5分之差获胜，并以4胜4负的成绩结束了季前赛征程。对于常规赛，鲁宾早已是迫不及待了。

开局15连败

1972年10月10日，费城76人客场挑战常规赛第一个对手芝加哥公牛。76人在三节比赛结束时还是领先的一方，但在最后一节却惨遭逆转，以89-95遗憾告负。但在鲁宾眼里自己的球队并没有输：“我们和上赛季第三好的球队打得平分秋色，如果能延续这样的表现，我们一定可以让费城人民高兴的。”

接下来两场比赛费城分别以5分和3分之差落败。虽然场面不难看，但这却是两名加起来接近70岁的老将——比尔·布里奇斯和哈尔·格里尔拼了老命换来的，他们每场比赛的出场时间都超过了40分钟。过度劳累的结果便是布里奇斯韧带扭伤，格里尔效率急剧下滑，76人本就羸弱的战力更加低下。

随着连败场次的累计，费城球员对主教练的不满也日渐显露。在10月21日惨败尼克斯的比赛中，凯文·朗格利在被换下场时直接问候了鲁宾的母亲，声音大到坐在替补席后的球迷们都听得一清二楚。尽管戴尔·施吕特被鲁宾放入了首发阵容，但他对主帅的厌恶感与日俱增：“他根本不懂得怎么在NBA当教练，在半场休息时他只会说加油。”

鲁宾尝试挽回和球员们的关系。在某趟前往客场的大巴上，布里奇斯开玩笑地对随队记者阿兰·里奇曼说要没收他的笔记本，里奇曼也随口说些什么“新闻自由”之类的话予以回应。这时鲁宾突然冒了出来，对着里奇曼就是一顿批评教育，同时还不忘拿眼睛偷瞄球员们的反应。他们能有什么反应？大巴里充满了尴尬的空气。

鲁宾的临场指挥杂乱无章，他会把某名球员换下，然后在这名球员回到替补席之前就把他重新派上场；他会以莫名其妙的理由换下状态火热的球员，并长时间将其遗忘在板凳上。他还罢黜了赛季初重用的格里尔，并和格里尔的经纪人展开了唇枪舌战。在鲁宾的率领下，76人逐渐养成了一套比赛的模式：开局被打得落花流水，中途努力追近比分，最后一节崩盘输球。

76人一直赢不了球，费城媒体只好自己找乐子，《每日新闻》发起了一场有奖竞猜活动，猜对76人什么时候赢球的读者将有机会获得NBA官方用球或76人主场门票。

唐·德贾尔丁也不忘火上浇油。他和湖人做了一笔交易，用布里奇斯换来了中锋莱罗伊·艾利斯和前锋约翰·Q·特拉普。艾利斯是个老实人，但特拉普却是个出了名的狠角色，当听到特拉普将成为自己的队友时，约翰·布洛克惊恐地摇着头，连声说道：“不，不，不！”记者里奇曼更是表示：“我参加过越南战争，在那里我是队长，还拿过奖章。但是特拉普让我感到恐惧。”

果不其然，在代表76人出战的第一场比赛里，特拉普就在被换下场时用“狗屎”二字作为对教练的回应。更为传奇的是，在一场与底特律活塞的比赛中，鲁宾招呼特拉普下场，后者却严词拒绝。鲁宾上前询问原因，特拉普也不做答复，只是一直盯着替补席背后的观众看台。鲁宾想知道特拉普到底在看些什么，他回头一望，只见看台上某位球迷微微掀开大衣，亮出了藏在里面的手枪。鲁宾转身对特拉普说：“没事了，你继续打吧。”

在11月10日主场输给纽约尼克斯后，76人的连败场次来到了15场，追平了联盟的开局连败纪录。除了告诉球员们“像职业球员一样打球”，鲁宾也拿不出别的办法。

首胜！

11月11日，76人客场对阵休斯顿火箭。和以往不同，本场比赛76人一直紧咬比分，并在最后一节实现逆转。看到了胜利的曙光，鲁宾激动地上蹿下跳，甚至在一次抗议判罚时拉伤了腿部肌肉。

终于，76人以114-112击败火箭，赢得了72-73赛季的首场胜利。布洛克砍下31分14篮板，艾利斯贡献24分14篮板，新秀后卫弗雷迪·博伊德和一直要求交易自己的朗格利各得16分。鲁宾兴奋地喊道：“我终于甩掉了背上的猴子，这是这么长时间以来我最开心的一次！太美妙啦！”他甚至想把记者扔到沐浴花洒下庆祝。

为了庆祝球队首胜，76人老板伊夫·科斯洛夫准备了一场盛大的庆功宴。朗格利对此却是非常不屑：“我才不会去呢。为了一场胜利就像那样庆祝，简直是疯了。不知道的还以为我们赢得了超级碗！”

有人欢喜，自然就有人忧。火箭主帅特克斯·温特对这场失利感到震惊。“输掉这场球，真的是太难受了。”他说，“你知道他们终究会赢球，但你不会想要这种事发生在自己身上。”

崩溃

76人接二连三的输球，费城媒体连苦中作乐的兴致都没有了，他们开始对鲁宾展开口诛笔伐。《每日新闻》记者杰克·凯泽撰文质疑鲁宾糟糕的换人策略，并列举了联盟中几位已经下课的教练，他们的战绩无疑都比鲁宾要好得多。既然成绩更好的教练都被炒鱿鱼了，烂到底的鲁宾又有什么理由不卷铺盖走人呢？

11月28日，凯泽公开批评鲁宾后的第一场比赛，76人击败勇敢者获得了赛季第二胜。鲁宾把这场胜利视作与媒体间战争的胜利，在赛后他直接无视了凯泽，没有接受任何采访。费城管理层为庆贺胜利再次大摆宴席，不过第二天他们就见证了球队以48分之差惨败尼克斯，创造了队史单场净负分纪录。

12月6日，76人力克国王迎来赛季第三胜，但在之后一个月时间里他们一场未胜，再次品尝了14连败的滋味。这期间费城球队离胜利最近的一次是12月27日与老鹰的比赛，他们在比赛还剩11秒时领先1分，最后一攻老鹰的皮特·马拉维奇投篮不中，但76人内线卡位不严，被高高跃起的唐·梅抢到进攻篮板并完成绝杀。

长期输球带来给球员们带来的压抑也终于爆发。12月8日对阵公牛，约翰·布洛克用一记挥肘给公牛后卫诺姆·范·利尔脑袋开了瓢，后者发了疯一般向布洛克出拳，不过只打中了前来拉架的裁判。事后布洛克表示自己并非有意，但没人相信他；第二天，曼尼·利克斯在与尼克斯中锋威利斯·里德发生冲突，二人互相出肘，利克还想给里德来上一拳，不过他只打中了空气；1月5日和开拓者的比赛中，戴尔·施吕特一掌扇在前队友拉吕·马丁的脸上，结果被后者直接干翻在地。马丁的两名队友前来助阵，76人后卫迈克·普莱斯见况不妙，冲上去一记左勾拳打掉了一名开拓者球员的牙齿。最后五位参与斗殴的球员都被驱逐出场。

1月7日，76人以85-82击败超音速赢得赛季第四胜，不过这场胜利差点被鲁宾搞砸。比赛还剩两分钟时76人领先4分，鲁宾请求暂停。他本想通过布置让队员们打得更有组织性，但事实是这次暂停打乱了球队的进攻节奏，回到球场后的第一次进攻，76人球员不得不在即将24秒违例时强行出手。在比赛还剩31秒时鲁宾再次喊出暂停，此时76人领先1分，并且该回合只剩7秒进攻时间。弗雷德·卡特瞬间火冒三丈，他气愤地指责教练：“你在干什么！我们领先啊！”因为曾经在一对一训练时咬了对位球员一口，因此卡特得名“疯狗”，估计“疯狗”先生现在也很想给鲁宾来上一口。

鲁宾自然是想让球队能够创造出最好的得分机会，但他的暂停很明显给了超音速布置防守的时间，果不其然，卡特在双人包夹下将球投丢。好在博伊德用一记抢断为76人保住了胜果，否则真说不清赛后鲁宾能不能活着走出更衣室。

鲁宾在费城已经成为了全员公敌。由于不给城市英雄哈尔·格里尔出场时间，主场球迷经常对他报以嘘声；当地媒体不依不饶地散布着鲁宾即将下课的新闻，记者们一有机会便逮住科斯洛夫和德贾尔丁询问换帅的可能性，不过他们两人倒是一直表示还没到让鲁宾走人的地步；鲁宾与球队训练师长期不和，他在某次采访中称训练师为球员们提供兴奋剂和抑制剂，训练师得知此事后怒骂鲁宾是个满嘴谎言的骗子；76人的队员们也失去了对鲁宾的最后一丝尊重，根据卡特的叙述，鲁宾在与他的私人会面中告诉他要多出手，然后在与其他球员的对话中却称他为“自私的球员”，这样两面三刀的教练根本获得不了他们的信任。

当面对两辆巴士，鲁宾走进其中一辆，而球员们全都走进另一辆时，你知道这支球队已经彻底分崩离析了。